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エジソンになり損ねた男

さきぞう

日本大震災の直後に東京都内でもあらゆる店

の棚から消えてなくなった物がある。停電に

なれば、まず必要なのは電池。不自由して初めて大

切さが身に染みる。携帯電話もリモコンも何もかも

が電池のない状態での現代生活は考えられない。そ

のなくてはならない乾電池は誰が発明したのだろう

か？　実はろくに教科書にも紹介されていないが、

日本人なのである！

５年後に明治維新が始まろうとする江戸時代の終

わりに、新潟長岡藩の武士の家に生まれた男がいる。

６歳で父を亡くし、母や姉と親戚の家に身を寄せて

暮らした。激動の維新のなか、13歳で長岡から９日間

もかけて東京まで歩き、時計店に丁稚として就職す

る。技術職人になって家名を興すのが夢だったが、無

念にも病に倒れてすぐに故郷へ舞い戻ることになる。

長岡には横浜の外国人と商取引している豪商があり、

その店では外国製の時計も販売していた。銀座の服

部時計・セイコーが店を出す前の時代である。屋井

先蔵少年は、その「絹五」の店で時計修理工として７年、

修行を積む。やがて修理では飽き足らず、やはり東京

へ出て機械を勉強したくなる。地元出身の国会議員

の書生をし、夜は東京物理学校（現・東京理科大学）

に通いながら、職工学校（現・東京工業大学）を受験

するも失敗する。翌年、年齢制限最後のチャンスで受

験するが、今度は寝坊して試験開始時間ぎりぎり５分

前で入場を断られて夢かなわず。学校の時計は、よそ

の時計より進んでいたのである。その時代は、どこの

時計も針が差す時刻はまちまちだった。それが先蔵

を発奮させた。鉄道も郵便もこれからの時代には正

確な時刻が求められるはずだ。睡眠時間も削って研

究に没頭して完成させたのが、電気の作用で周りの

時計も一斉に同じ時刻を指す「連続電気時計」だった。

電圧をボルトで表示するが、これはイタリアの物理学

者、アレッサンドロ・ボルタが1800年にボルタ電池を

発明した名前に由来している。だが、この電池は現代

の車のバッテリーに似た液体式のもので、大きくて重

く、電解液もこまめに替える手間、腐食も激しく、持続

時間も短かった。先蔵は、不眠不休の実験を重ね、亜

鉛の筒に炭素棒を入れたところ、ついに液体を使わな

い世界初の「乾電池」を発明した。明治20年（1887年）、

24歳のことである。人類史上の大発明であったが、こ

のころはまだ特許の重要性が理解されておらず、先

蔵にはその申請費用もなかった。浅草の長屋に所帯

を構えて「屋井乾電池合資会社」の看板を掲げたが、

さっぱり売れなかった。乾電池を使う電化製品など

ほとんどない時代だから、発明が早すぎたのだ。

翌1888年に米国で開催されたシカゴ万博に、日本

から出品された地震計に先蔵の乾電池が使用された。

ところがそれから２年後、ドライ・バッテリー（乾電池

の直訳）として米国製が日本に輸入され始めたのであ

る。特許を申請していなかったばかりに、世界史の偉

人伝から素通りされてしまい、1900年にはエジソンが

さらに改造して世界普及に弾みをかけて有名になる。

その後、日清、日露戦争と大戦が続き、寒冷地でも凍

結しない小型軽量の屋井乾電池は戦場の無線機など

で大活躍する。中国やロシア軍の電池は電解液が凍

結して使い物にならず、新聞は屋井乾電池が我が国に

大勝利をもたらしたのだ！と褒め称え、一躍需要が広

まることになる。大正天皇陛下に茶会に招待される

など、越後の貧困少年は、国民的ヒーローとなった。

往々にして、成幸者は貧乏に育ち、そのなかでた

くましく努力を続けて結果を出した人が多い。最大

のライバルは他でもない、自分自身である！　その

ことを知っている人たちであろう。
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